知名的高校、博物馆，通通成了培养下一代的研学场所，还有更奇葩的“搭树屋”、“做家务”、“学当CEO”等等研学团，不仅花样繁多，而且价格不菲。有的研学团，甚至还研到了互联网公司的工位上。
但在夏日的高温下，火热的研学游背后，是孩子们走马观花式拍照打卡，是兼职导师们成了育儿保姆，是蒙在鼓里的家长们。管理混乱、货不对板，各种奇葩的研学乱象，正在这个夏天发生。
她住在南京，有两个孩子。这次暑假，当地的妈妈群推荐了这家机构的研学活动，五千块左右，五天四晚，主打一个锻炼孩子的独立能力。
但8岁毕竟还太小。到了暑假时，她决定带着丈夫和二宝，订了北京同一家酒店的房间，开始了对大女儿研学之旅的观察。
对于市面上许多主打着“不建议家长陪同”的研学团来说，王牧盈的这个不常见的决定，提供了一个调查这类研学团的视角。
首先是住宿。在机构宣传中，住宿达到四星级水平，实际上，住的是连锁酒店，还位于南五环外的大兴区，距离多数景区都有几十公里。女儿跟团坐大巴，每天早晨吃饭、洗漱后，七点多就要出发，来回路上要花大约三个小时。
饮食也让人担心。酒店早餐不新鲜，“肉眼可见苍蝇在飞”。有的孩子吃不习惯团餐口味，就容易饿肚子。以至于到了晚上，团里有几个她认识的孩子肚子就饿了。
然后，研学团的安全问题，她也不是很放心。虽然有老师睡前查房，但王牧盈看到，孩子们房卡自由，大家楼上楼下串门。还有的孩子，晚上跑出酒店外出购物。“酒店里面人很杂，这个真不能细想了。”
这个团里，每两个孩子睡一个房间。和王牧盈女儿同住的小女孩叫沫沫，今年刚读完一年级，家长就让她一个人来了，连电话手表都没有。沫沫算是团里自理能力很强的孩子，每天回到酒店，她都能自己洗当天的衣服。
王牧盈也计算过花销。按照五天四晚计算，每天需支付约1000块钱，要比普通旅行团贵。溢价的主要原因就在于“研学”。王牧盈心中期望的是：“至少要比纯旅行团多一些讲解和课程。”
同样的一天，故宫之旅，她和丈夫带着二宝，在网上请了一位导游，500块钱讲解了快四个小时，内容丰富，还有互动小游戏，连五岁的二宝都喜欢，她当下就觉得大女儿“没来听这个亏了”。
这还不止，还有一天，安排去看升旗，需要凌晨两点出头起床。但是团里几个小男孩干脆不睡觉，熬夜看电视。结果他们一上大巴就睡着了，到站了怎么都喊不醒，后来也没看成升旗。
各类清北研学营，是暴雷的高发区。今年，清华和北大从7月8日起，开放校园预约参观。王牧盈是因为当时参团早，团里明确说明不去清北。
比如，广州的林芝，给孩子报名了清华北大研学营，千里迢迢到北京，结果连清华北大的校门都没进成。“缴费时白纸黑字写着进清北校园，结果说不让进。”
也有一些研学团比较“灵活”，清华进不去，那就去清华科技园，对团员们称这是“清华新校区”。实际上，后者虽然名字带有清华，但并不属于校园区域。
另一款“平替”，则是去清华艺术博物馆。博物馆虽然在校内，但单独留出了校外通道对外开放，只能进博物馆，不能进学校参观。
北大研究生陈龄，前段时间去过清华艺术博物馆，他感觉自己几乎进了研学团大本营，一层大厅里，挤满了统一着装的小学生和中学生。
陈龄发现，拍完大合照后，“研学”就基本结束了，没有老师讲解，孩子们开始自由活动。他必须小心注意周边环境，以免手中的相机被奔跑的孩子们撞倒。
与此同时，博物馆的工作人员已经见怪不怪了，他们不出声，手里拿一块牌子走来走去，上面写着两个大字“安静”。“但没有人care。”陈龄说。
一片混乱中，陈龄见到了那句让他“错愕”的标语：“在京一周，影响一生”。这行字印在白T恤正中间，被研学团的孩子们穿在身上，尤其显眼。“家长的心情可以理解，但在一个城市短短待几天就能影响一生，我觉得过于理想化了。”
参加研学能不能改变一生并不确定，不过可以确定的是，研学团的到来，改变了大学生们的正常生活。陈龄至今记得在西门拍毕业照的时候，他和同学们眼睛要尖、动作要快，才能拍到一张没有研学团当背景板的照片。
厦门的裴芸，在西安博物馆外面，遇到了一群研学团的孩子。那是个阴天，刮着风，孩子们正在博物馆门口朗诵诗经，有研学老师专门负责拍摄。
裴芸看到，老师很敬业，力图给每个孩子拍出最精神的照片。但进入馆内，孩子们除了挨个拍照打卡，全程不见人讲解。
“现在的小学生研学已经研到我的工位了。”26岁的酥酥在北京一家互联网公司做视频策划，从六月底开始，小学生就开始出没在公司大楼。前几天周末加班，进入公司大厅，她一度感觉自己进入了游乐园。
酥酥在网上描述了“工位研学”的具体过程：“先绕我们工位一周，参观当代互联网打工人惨状，然后又去到公司健身房，围观不认真上班的人摸鱼健身。”
某种意义上，研学的意义被简单抽象成了提前见识未来的生活。她曾在公司大厅遇到一所县级中学的孩子们前来研学，她感觉到，真实的工作与孩子们中间，间隔最远的或许是认知上的差异，而这种渴望打破信息差的焦虑，正是研学团火热的重要原因。
有中介潜入学校内网，发布“研学团伴游伴学”招聘，声称“营员旅游时跟团游即可，日均分享一次，每次25分钟左右”，日薪1000元，食宿全包。
但学生们到机构才发现，所谓的“跟团游”，实际近似“跟团保姆”。研学团人手缺乏，几十个孩子的管理责任，经常落到了大学生身上。
更过分的是，一些机构连饭都不提供。徐望予的朋友曾前往一家机构做伴游老师，住宿地方偏远，点外卖都不便，几个兼职学生上桌吃饭，旁边的老师直接说：“你们不要吃了，你们要给学生留一点。”
上海的研一学生刘御风，也有相同经历。七月初，她曾作为某研学团兼职导师，带队了四五天，日薪150元。说是导师，其实主要是拍照、早上喊学生起床以及晚上收手机。
那是一个从深圳前往上海研学的团，参团的大都是高中生。一个团四十多个学生，四个导师，一个领队，都是兼职。
刘御风在上海呆了五年，首先让她疑惑的就是研学路线，“感觉设计路线的人从没来过上海”。住在浦东机场，三个相邻的景点在市区，每天去一个，每天都从郊区赶一遍路。早上七点半出发，近十点才能到目的地，大量时间泡在路上。
所谓研学，除了外滩，五天四夜的行程表里，高校、博物馆占多数。在外研学时，导师们最重要的工作，永远是拍照打卡，甚至有要求，“每个学生都要有特写”。
而且，机构有专门的微信群，每天往里面发送学生们的照片。刘御风感觉很割裂：“家长还以为自己孩子行程满满很充实。”
研学团看起来的确很充实，上午和下午各去一处景点，回到酒店通常是傍晚。在所有人都很疲惫的状态下，还要求大家再玩狼人杀或者剧本杀，好拍下活动照片，发到家长群中。
漏洞也随时出现。要去迪士尼，孩子们五六点起床，快十点好不容易排到入口处，才发现十六岁以下不能单独入内；活动结束后，让大家自行去停车场找大巴，等到最后一个学生找到车，已经过去了约两个小时。
还有一回，因为研学团太吵，被一所高校的校史馆工作人员请了出去，这才参观十多分钟。面对营员，领队扯了个理由：稍后该场馆有重要活动。
这样的研学团，兼职的导师流动性也很大。刘御风发现，来兼职的人都以为能免费同游迪士尼，但来了才发现，去迪士尼，学生要加钱，导师也不能同行。
如果说，暑假能把家长从培养孩子中解放几天，同时孩子还能学到东西，哪怕花点钱，家长们往往心甘情愿。研学之风，便从此时刮起。
据中国旅游研究院发布的《中国研学旅行发展报告》统计，2021年研学机构已突破三万家，潜在消费群体已超过2亿人。
高明的营销话术，不是去描述现在的需要，而是建构一个新的理想。这就好比推销一款研学项目，不是去描述它有多科学，而是要说，孩子不能输在起跑线上，“在京一周，改变一生”。
比如某机构举办的第一届“家务夏令营”。点开招生界面，涌入醒目的几个大字，“唤醒家务多巴胺”。
以至于，社交平台上有人调侃：“听说过个暑假就能看出一个人的家庭条件。”人们还列举了四种过暑假的方式：“研学、旅游、补习、回老家。”
重庆的小学生张豆豆，就读的是一所县城小学，但在班级的家委会里，攀比之风盛行，从穿的什么衣服，用的哪款数码产品，到家里开的什么车，家长们都会私下里品评一番。
以至于，不仅家长之间会攀比，连小孩之间也会攀比。“没有小天才手表，算什么小学生？”豆豆曾发出这样的感叹，吓了姐姐阿金一大跳。
这导致暑假研学现象也攀比严重，在暑假里，豆豆参加了一个“非遗传承”的亲子夏令营，去到贵州的大山里采摘茶叶。“家委会里的其他家长，都给孩子报夏令营了，那我们家也必须去。”姐姐阿金说。
一整个上午，大人为了让小孩学会坚持，就鼓励他们多采摘茶叶。活动结束后，研学老师却突然提出，每个家庭采到的茶叶是有免费限额的，只有三两，“超出的部分需要额外购买”。
“机构的做法很心机，活生生是在利用人的心理。”豆豆的姐姐阿金说。再加上，这次夏令营的价格本身就不菲，每个人4680元，家长陪同还要另加3000元。对于一个县城的家庭来说，这不是个小数目。
而对于双职工家庭而言，家长们面临的育儿压力，也是研学火起来的重要原因。从这个角度来说，让孩子参加研学的动机源头，总能追溯到家长身上。
暑假，对于家长而言，是一段比上学更费心的时间。比如，王牧盈身边的家长们，不少都给孩子报名了军事营、科学营。促使家长报班的，大多是内卷焦虑，以及育儿压力。
王牧盈理解那些让孩子报班图清净的家长，“带小孩真的挺累的，尤其是暑假，天天在一起”。她和丈夫把攒着的年假，用在了这个暑假，而其他参团的孩子的家长，好多还不得不上班。